先生誕生於台灣中部人文之鄉雲林北港。十五歲上入校風民主的嘉義中學。先生邇後對民主議題投以深邃之關注，或早緣於此。1970年先生入東海大學歷史系，完成大學與碩士學位，醉心於中國古代政治思想。兵役期滿後回母校任教。1987年獲公費留學，負笈英國約克大學（University of York）轉治現代西方政治思想，師從大衛愛德華（David S. Edwards）。期間對漢娜鄂蘭 （Hannah Arendt）與麥可歐克秀（Michael Oakeshott）用力獨深，為其日後學術之底蘊。1992年先生返國回東海大學繼續執教。1996年轉赴中央研究院中山人文社會科學研究所擔任研究員，並長期於東吳大學兼課講授西方政治哲學與民主革命理論至2017年退休。

　　先生一生優游於學術，出入於中國與西方政治思想，會通於歷史與哲學之間。其知識生命前期專心於中國法家政治思想，著有《韓非的法治思想及其意義》。該書付梓迄今越三十年，依然有極高參考價值。在研治中國政治思想時期，先生業已著手翻譯、介紹西方現代政治思想，其中漢娜鄂蘭的《帝國主義》與《集體主義》時為知識界所熟知。自英國學成後，先生廣涉現代西洋諸家政治思想，浸浸然對現代政治思潮與現實形成獨特理解。2016年出版《從王權、專制到民主：西方民主思想的開展及其問題》，鉤沉西方現代民主理論的進程與理路，體大思精，為學界所重。先生形神俊朗，惟長年閱讀筆耕，目力耗損巨大，致有眼疾。不意晚年遽患厲疾，溘然長逝，聞者無不驚慟。若天假以年，先生之學思定能更臻醇善。

　　成長於1960與1970年代的台灣知識人常既心抱浮士德式情懷，又身具農村社會的樸質品格¬──勇於涉獵世界知識，卻對於個人情感與認同含蓄少語。識先生者，莫不識其對知識之熱情，論述之簡練理性，以及內斂自持。在《集體主義》〈譯序〉（1980）中，先生言道：「思想家、學者最主要的職務在於照明一般人所忽視、所盲眛的事物，就如柏拉圖『理想國』中的哲學家一樣，掙脫洞穴中的鎖鏈，而正視那耀眼的觀念之蒼空，而後重返洞穴去幫助置身黑暗中之人去斬斷雙腳的鎖鏈，重見天日。鄂蘭一生盡力於斯，儘管她所提出來的觀點引起許多學者的檢討與批評，但正表現出她自己心中思想家的德性『睿智、深刻且勇敢』。」先生著錄此語，距今整整四十年；先生與世界都已經歷後現代政治思想洗禮，各式價值隨時可遭無預警的懸置，或受無窮盡的詰問。若起先生而質之以四十年前之言，先生當靦腆回望叩問者，口或不語，心中卻依舊篤定不移。

　　【附註：本文原刊於2020年9月24–25日舉辦的「民主與現代性的政治反思——蔡英文教授紀念研討會」論文集。】